Era tarde. Había caminado durante horas a través del bosque, quizá no había hecho más que dar vueltas en un cuadrilátero, como un boxeador, sin llegar a ninguna parte. Pero ya no se movía. Estaba recostado sobre el tronco de un árbol, desfallecido. No veía absolutamente nada, ni siquiera su propio fusil, que a intervalos irregulares montaba y disparaba al aire. El fogonazo lo cegaba y durante unos momentos no había nada más que una claridad deslumbrante, como cuando de pequeño intentaba mirar al sol, pero después venían a sus ojos, en negativo, las imágenes de los troncos que lo rodeaban, de su propio cuerpo, de la nieve amontonada. No lo hacía, lo de disparar, porque tuviera esperanza en que alguien fuera a responder, sino para no reconocerse definitivamente vencido.

La tormenta había aflojado un poco, nevaba con menos intensidad y la temperatura seguía cayendo; sin embargo, cada vez sentía menos la fiereza del frío. Su cuerpo estaba tan aterido que sólo tenía conciencia de un malestar desapacible, de un dolor romo que le entumecía los nervios. Sabía que estaba empezando a congelarse, pero no tenía fuerzas ni ánimos para continuar marchando: “La desesperanza te ha ganado”, le habría dicho el sargento Patiño. Montalvo hizo un esfuerzo, con movimientos torpes cargó el fusil y lo disparó. Otro destello deslumbrante. Esta vez la luz se mantuvo durante un momento a su alrededor, hipnótica, iluminando rincones interiores que no eran de este presente.

Los pensamientos perdían claridad, deslizándose entre ellos un carrusel alocado de recuerdos: la fotografía de su novia, la que le había obsequiado a pie de andén y perdió durante el viaje; las manos sonrosadas y las uñas largas y pintadas de rojo oscuro de la mujer que tomaba sus datos en el campamento, la sala llena con banderas e insignias; se acordaba del padre Esteban, el profesor de latín en el internado de Don Benito, ¿de qué le había servido el latín?, que se levantaba la sotana y jugaba con ellos al fútbol en el descampado de la Avenida como si fuera un alumno más; de Martín Navas, su compañero de pupitre; de su hermano, que cayó en Teruel, lo veía cargando costales de aceitunas en las bestias sin ayuda de nadie, del hogar grande que había en la casa familiar, donde se quemaban enormes troncos de olivo que llenaban la cocina de humo picante, todos sus hermanos sentados alrededor del fuego, en sillas de anea, su madre, con el pañuelo anudado en la cabeza, preparando la matanza, su padre, liando cigarros y contando chascarrillos, otra vez su novia llorando en la estación de Atocha, con su vestido de color negro, como si fuera ya una viuda, el tren que se alejaba hacia la frontera, un paisaje desolado y llano, las mujeres agachadas sobre la tierra en las planicies sin fin, y el caos de la guerra, con nieve, con barro, con calor, los compañeros caídos, despanzurrados, rotos, los medio vivos y los medio muertos, el olor a podredumbre de los heridos, amontonados a la espera de una evacuación que siempre llegaba demasiado tarde, el zumbido de los obuses, el estruendo de la explosión, el tableteo de las ametralladoras, la desbandada y la derrota, y su única elección en esta tormenta, aunque elegir, lo que se dice elegir, no lo había hecho nunca, su única elección que era la supervivencia, había que joderse, extraños caminos para lograrlo.

Y debía ser ese instinto de vivir, mecánico y testarudo, el que tiraba de vez en cuando de un pensamiento redentor, rescatándolo del olvido: no te rindas, no te rindas, ¡no te rindas! Y el hombre volvía a cargar el fusil, pero no le quedaban fuerzas para halar del cerrojo. No te rindas, repetía el pensamiento. “La última vez”, se dijo él, no porque no le quedase munición, que tenía veinte o treinta cartuchos aún, sino porque no le quedaba voluntad. Pero con todo y eso tiró del cerrojo y montó el arma. Vio el fulgor poderoso que se apagaba gradualmente en una oscuridad total. Y también el destello que lo siguió, más pequeño y rojizo, como un eco lejano. No he sido yo, pensó de golpe, en un chispazo de entendimiento de su mente aturdida.

No he sido yo.

No pudo dejarlo a la intemperie: había visto demasiados cadáveres jalonando la llanura, anónimos bultos oscuros petrificados por el frío, y no quería que el de su compañero fuera uno más. Así que se tomó su tiempo para cubrir el cuerpo con una capa de nieve, siquiera fuese someramente, y unas ramas secas: ya se encargará la borrasca de rematar el trabajo, pensó. Mientras se aplicaba en la faena se percató de que el frío aumentaba y se apropió de la bufanda y del capote del fallecido. Finalizado el enterramiento clavó una estaca vertical, colocó el casco sobre ella, en solitaria señal de su paso por el mundo, y echó a andar sin volver la cabeza, alejándose del túmulo blanco en la inmensidad igual.

Pudo guiarse durante un trecho por las marcas de sus propias huellas, hasta que la nevada cada vez más copiosa las ocultó por completo. Se detuvo. Miró hacia atrás y hacia delante calculando la hipotética línea que estaba siguiendo y tomó la referencia de un árbol, pero a los veinte pasos ya la había perdido. Todos los troncos eran semejantes y la nieve se había convertido en una espesa cortina blanca que cerraba su horizonte más allá de unos pocos metros.

Comenzó a sudar y sintió cómo un cosquilleo nervioso se extendía por su piel. Respiró profundamente el aire helado, tan helado que hacía daño, una, dos, tres veces. Necesitaba tranquilizarse, expulsar de su cabeza cualquier pensamiento inútil y calibrar la situación con objetividad: debía estar más o menos donde se había separado de su compañía. Buscó en el suelo alguna huella delatora del paso de las tropas, pero la nieve había borrado cualquier indicio revelador. En todo caso, tenía que avanzar hacia el este, intentando encontrar el límite del bosque.

El este. ¿Cuál era el este? En todo caso, el hombre tenía la certeza de estar cerca del límite del bosque y echó a andar con determinación. Se fijaba en un tronco cercano, mirándolo casi sin pestañear, para no perderlo de vista, hasta que le rabiaban los ojos, y caminaba hacia él. Después elegía otro que estuviera justo al frente y repetía la operación. Era consciente de la escasa fiabilidad de su sistema, pero no tenía otro. Tampoco necesitaba alcanzar un punto exacto, ni recorrer una distancia enorme, sino salvar unos cientos de metros hasta salir del bosque, una vez allí no sería tan difícil orientarse con las casas. Las recordaba de los días pasados, formaban un conjunto de cuatro o cinco edificaciones casi destruidas por el intenso fuego artillero, con el techo quemado, las paredes agujereadas y las ventanas sin marcos ni postigos.

Un escalofrío le hizo caer en la cuenta de que la temperatura seguía descendiendo. ¿Cuánto haría, treinta bajo cero? ¿Cuarenta? Desde que empezó el invierno no recordaba haber sentido un helor semejante. Cierto que les había hecho pasar penalidades enormes, sobre todo al principio, cuando aún no les habían proporcionado los pertrechos apropiados: la ropa interior de lana, las botas forradas y los gruesos capotes con sus capuchones. Habían pasado lo suyo y a muchos compañeros tuvieron que amputarles manos y pies congelados. Leer más