Feeds:
Comentarios

Archive for the ‘Producción literaria’ Category

El elenco de profesores con que me encontré a lo largo de mis años de estudios en el “Virgen del Mar” no tenía desperdicio. La mayoría eran hombres mayores, oficiales en la reserva que, rondando la jubilación, habían encontrado una manera de sacarse un sobresueldo, o civiles que habían hecho carrera en el colegio y dado clases a los padres de mis compañeros. De todos ellos, el más que me sorprendió el primer año fue el de matemáticas, el Tuerto. Le habían puesto ese mote porque era, efectivamente, tuerto. Tenía un ojo de vidrio en sustitución del que perdió. Este profesor tenía la costumbre de dejarnos solos durante las clases mientras él se iba a la cafetería a echarse unos chatos con otros compañeros. Pero para que no se desmandase el grupo, dejaba el ojo de vidrio encima de la mesa y nos decía a todos que él, es decir, el ojo, vigilaba en su ausencia. El primer día que lo hizo lo tomamos todos a broma y se armó un escándalo de mil diablos. Hasta se pusieron dos a jugar con el ojo y pasárselo de uno a otro.

Al regresar el Tuerto, estábamos aún alborotados. Con mucha calma entró en el aula, esperó a que nos calmáramos y sentáramos, recogió el ojo de vidrio, limpiándolo con mucho cariño: le echaba vaho y lo frotaba con un pañuelo antes de introducirlo en la cuenca vacía. Entonces pareció como si una visión lo poseyera: nos miró a todos con fijeza y empezó a nombrar a los más alborotadores, sin equivocarse en ninguno. Los llamó a la pizarra y les dio a cada uno un reglazo en las puntas de los dedos puestas en piñón. Dejó para el final a los dos que habían estado jugando con el ojo de vidrio, a los que recetó un castigo ejemplar: los cogió por el cuello e hizo entrechocar sendas cabezas varias veces, con golpes sordos que hasta a mí me dolieron. A partir de aquel día, todos creímos a pies juntillas que el ojo del Tuerto veía por él. Incluso llegó a marcharse en alguna ocasión durante un examen dejando a su “compañero” que hiciera la vigilancia y no había quien se atreviera a copiar. Ni siquiera el Canario. Sin embargo, la táctica del Tuerto tuvo un trágico final.

(más…)

Read Full Post »

Premio UnicajaVas escribiendo los textos día a día, tus cuentos, tus novelas, tus anécdotas, lo mejor que sabes, o que puedes, porque la inspiración es caprichosa y tiene sus momentos, los enseñas a tus íntimos, a tus críticos habituales, recoges impresiones, vuelves sobre ellos y cuando los crees preparados los presentas en sociedad, es decir, los envías a algún certamen porque a las editoriales hay que tomárselas, como al jarabe amargo, a cucharaditas. Tienen aquellos, los certámenes literarios, sus particularidades y son, como si dijéramos, de naturaleza sideral dado que se mueven en órbitas estacionarias alrededor del sol, con fechas fijas de presentación, selección (algunos) y fallo, y también poseen cualidades cuánticas puesto que, al ser discontinuos, no fluyen uniformemente.

Y pasan los días, y nada. Los meses, las estaciones, y tampoco. Si será que no son buenos, te preguntas, que les falta algo, que les sobra mucho, mientras continúas con tus escritos, puliendo los antiguos en el banco de carpintero, perpetrando otros nuevos, inventando, proyectando, con la oreja abierta y la atención tendida, como una telaraña, por si cae una idea redentora. Y de repente, oh, cielos, lo nunca visto, ni siquiera imaginado, tienes una buena racha y enhebras varios premios generosos, filantrópicos. ¿Te alegras? Sí claro, mucho, aunque piensas si no habrá sido la suerte, y aún más, te preguntas, conociendo sus veleidades, cuántos años de sequía seguirán a esta buena racha. Pero aparcas estas ideas y brindas, con Horacio, por el momento, ¡Carpe diem!, que al fin y al cabo has hecho lo que has podido y la fortuna, como dijo Quevedo, lo que ha querido. Y mañana será otro día.

Read Full Post »

Cuando llegué a Santa Bárbara Lenca para hacerme cargo de la delegación de policía sentí como si me hubiesen desterrado al confín de la tierra, tan remoto y rural me pareció el lugar, arrinconado en la frontera norte, entre los cerros y el río; que aunque el nuestro sea un país pequeño, sus caminos son difíciles de recorrer y las distancias, por tanto, dilatadas y engañosas. De hecho, llegar hasta allí me costó varias horas de traqueteo en un bus calamitoso que transitaba por una calle llena de vueltas y revueltas, baches que parecían trincheras, peñascos derrumbados de los taludes y animales sesteando en el pavimento. Al descender en la terminal de Santa Bárbara Lenca me dieron la bienvenida un aire espeso y recalentado que costaba respirar, un sol insano que azotaba el adoquinado de las calles y el subinspector Horacio Quintana, enfundado en su uniforme de paseo. (más…)

Read Full Post »

Una-velaCasi a oscuras queda la habitación, sólo el resto de la candela que aún da su puchito de luz parece que quiere pelearle el terreno a las sombras. Galán se está con esta mujer que me ha encontrado sin yo buscarla. La piel le luce de un trigueño intenso con la claridad de la vela. Voy a apagarla, porque los de la vigilancia no tardan y a ella no le gustaría que nos hallaran. Ni a mi tampoco. No es fácil que vayan a encontrar este nido tan clandestino, en el almacén viejo. Está a trasmano de todo y nos podemos quedar hasta la amanecida casi, a pesar del olor raro que se respira aquí, con tantos venenos y abonos y herbicidas. Ella duerme ahorita, pero hace un momento me quería descuajeringar del todo. Es chocante que una campesina de una aldea perdida del todo, refundida en la mera frontera, sea tan sensual y desinhibida. Y exigente, que quiere que uno le cumpla bien cumplidito, pero en eso no va tener queja. (más…)

Read Full Post »

Dedicado a los jóvenes que estuvieron refugiados en los campamentos de Mesa Grande, Colomoncagua y San Antonio, en Honduras, y que, obligados a ser mayores, perdieron la juventud y a veces también la vida.
jóvenes salvadoreños refugiados en Mesa Grande

jóvenes salvadoreños refugiados en Mesa Grande

Tina fue la más pequeña de cinco hermanos y conserva escasos recuerdos de los años vividos en la casona de adobes de su padre, allá en la frontera norte de la pequeña república de El Salvador, en la América Central, y aún estos seguramente más infundidos que reales, de hecho apenas tiene evocaciones de los primeros días de la revolución, ni de su propio padre, que desapareció y seguramente murió, aunque nunca nadie encontrara el cuerpo. Tampoco recuerda cómo cruzaron el río hacia la hermana república de Honduras, su madre sola con los hijos, en medio de masas que huían, tal que ellos, de la barbarie de los operativos militares; ni cómo, en el término de unas pocas semanas, confinaron a los supervivientes en una mesa pelada, árida y sofocante custodiada por el ejército del país de acogida, que patrullaba los alrededores con la sana intención de evitarle todo contagio a la población colindante.

Así pues, se establecieron en un campamento de refugiados donde se alineaban tiendas y más tiendas de lona verde llenas de una humanidad doliente y desgarrada. Tina vivía en estado semisalvaje, una más entre la horda de inevitables criaturas que lo abarrotaban, aunque andando el tiempo tuvo la oportunidad de estudiar algunos grados elementales en el programa de educación que se puso en marcha y cuyo objetivo era, nada menos, que el de escolarizar a la numerosa población infantil y alfabetizar a los mayores. Las clases se impartían en escuelas esqueléticas y desnutridas, dotadas apenas con una pizarra apoyada en el tronco de un árbol y un círculo de piedras que se movía al ritmo de la sombra del propio árbol; había tal penuria de materiales que la tiza era más preciada que el café y las libretas debían borrarse una y otra vez para reutilizar sus páginas; y no era menor la precariedad del elemento humano, porque los maestros, o mejor dicho maestras, ya que mujeres eran la abrumadora mayoría, apenas habían estudiado hasta segundo o tercero de enseñanza elemental y sabían leer atragantándose, y escribir con torpeza, imagínense lo que sería para ellas el tener que transmitirlo.

En aquel entorno creció Tina, para quien el campamento se convirtió en su idea de lo que la vida es, y quizá nunca haya podido borrar de su mente el pensamiento de que el hogar es una tienda de lona, una clínica un galerón de madera y lámina, que el hacinamiento es consustancial al ser humano, la guerra es el estado natural de las cosas y la muerte un accidente corriente en el cada día. Allí, en el encierro, se le fue espigando el cuerpo, un cuerpo delgaducho y blanco, y al tiempo que se desarrollaban los atributos propios de su sexo también lo fueron haciendo las ideas y los valores que definen la identidad de cada cual, la suya en este caso, fuertemente marcada por el entorno y las circunstancias que le tocaban vivir, con un afilado sentido de la justicia y de la solidaridad. Tuvo que plantearse, y responderse, a singulares e incómodos porqués: ¿por qué vivían en un exilio custodiado y patrullado, en una frágil burbuja al margen de las leyes de los hombres y de las naciones?, ¿por qué no podían cruzar los límites indefinidos pero ciertos del campamento sin un permiso sellado por algún coronel de estado mayor?, ¿por qué ninguna nación soberana les ofrecía los servicios básicos que las declaraciones y convenios internacionales les reconocían a todos?

leer el relato completo

 

Read Full Post »

Ayer, sábado 28 de febrero, la asociación de escritores Entre Pueblos organizó una tarde literaria junto con la asociación ALAS, de la sierra norte sevillana. En el restaurante del camping de Azuaga nos dimos cita más de veinte personas para leer y escuchar poemas, relatos, vivencias  y otros textos, para hablar de literatura y soñar proyectos mientras compartíamos un café y unos roscos blancos. A la caída de la tarde dimos por concluido el evento y los amigos andaluces, que también celebraban el día de su tierra, se despidieron de Azuaga y de nosotros con un hasta pronto.

Como hoy es día de elecciones en El Salvador, me dio por leer uno de los poemas más famosos de Roque Dalton, escritor salvadoreño fallecido durante el conflicto armado. “Poema de amor” se llama y, más que un poema, es  un himno para toda la generación de salvadoreños que vivieron y sufrieron la guerra. A continuación lo transcribo:

Los que ampliaron el Canal de Panamá
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”),
los que repararon la flota del Pacífico
en las bases de California,
los que se pudrieron en la cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
(“me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreño”),
las que llenaron los bares y los burdeles
de todos los puertos y las capitales de la zona
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la página roja,
los que nunca sabe nadie de dónde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpión o de la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco más de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.

Read Full Post »

mesa_grande_2

Campamento 3, Mesa Grande, Honduras

En el campamento de refugiados de Mesa Grande hacía frío algunas veces. El cielo se encapotaba, cubriéndose con nubes bajas que se enredaban en las cimas de los cerros y ocultaban el sol durante una semana. Hacía viento, soplaba continuamente. Cuando arreciaba, bien se lo oía venir, embisitendo con fuerza unos momentos y amainando después. Se metía por todas partes, silbando entre las rendijas de las tablas, haciendo batir las puertas y postigos y entrechocar las ventanas y láminas mal fijadas, desgarrando plásticos y lonas.

Y así todo el día. Caía una lluvia cernida y finísima a la que en Centroamérica llaman temporal. Gotitas diminutas como puntas de alfiler que el viento zarandea a su antojo, que flotan en el aire con vocación de ingravidez, que se posan en la ropa y en la piel desnuda como un rocío imperceptible, pero al cabo de un rato lo empapaban a uno. En los techos de lámina de las carpas sonaba como si estuvieran echando arenilla fina.

El frío no era exagerado en términos absolutos, es decir, el termómetro no bajaba mucho, pero la gente no tenía cómo protegerse y se resentía de él. Las familias se arracimaban en las destartaladas cocinillas, alrededor del fogón. La mayoría no tenía para abrigarse más que un suéter fino y desgastado. Algunos, sobre todo los niños, que no tenían suéter, se echaban una toalla por los hombros, a modo de toquilla, o un simple trapo de envolver las tortillas. Yo los veía correr, envueltos en sus trapos, ateridos de frío, descalzos, camino de la escuela o a traer algún mandado. Los hombres caminaban con las manos en los bolsillos y los brazos pegados al cuerpo, intentando atrapar el calor, daban saltos, se empujaban, corrían. El frío estaba presente en todas partes. En clase, mis alumnos se sentaban con las piernas cruzadas y escondían las manos en los sobacos o en la entrepierna en cuanto dejaban de escribir, o se las frotaban y se las soplaban constantemente. Así era difícil concentrarse y estudiar. Y yo era el primero que me quedaba helado dando la clase.

Campamento 5, Mesa Grande, Honduras

Campamento 5, Mesa Grande, Honduras

Read Full Post »

Older Posts »